### Chương 3 – Người Ẩn Sĩ Trên Đỉnh Núi

**Mục 4: Cuộc đối thoại với người ẩn sĩ về tu luyện cổ xưa, lịch sử và vũ trụ**

Trời đã ngả tối. Ánh sáng cuối cùng của ngày tan dần trên rặng trúc trước nhà. Người ẩn sĩ châm đèn dầu, rồi pha thêm một ấm trà mới. Chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn gỗ nhỏ, bên trong căn nhà đơn sơ nhưng ấm áp. Không gian yên tĩnh, chỉ còn tiếng côn trùng vọng lại từ xa, và tiếng nước sôi lách tách trong ấm gốm cũ.

Chúng tôi chưa hỏi điều gì. Không khí như bảo rằng mọi câu hỏi sẽ đến… đúng lúc.

Sau một hồi yên lặng, tôi khẽ lên tiếng:

“Thưa ông, cháu đến từ một thế giới mà khoa học thực nghiệm là nền tảng của mọi sự hiểu biết. Nhưng những gì cháu đã trải qua ở Tokyo, và những điều Trương Phong gợi mở… cùng không khí nơi đây… thật sự khiến cháu phải suy nghĩ lại. Cháu muốn hiểu rõ hơn – tu luyện cổ xưa là gì, và vì sao có những người dấn thân vào con đường ấy?”

Người ẩn sĩ mỉm cười, tay khẽ xoay chén trà. “Tu luyện không phải là điều gì mới mẻ. Nó có mặt từ thuở rất xa xưa – không chỉ ở châu Á, mà trong nhiều nền văn minh từng xuất hiện trên Trái Đất. Dù hình thức có thể khác nhau, cốt lõi của mọi con đường tu luyện đều giống nhau: quay về với bản tính nguyên sơ, vượt khỏi mê lầm và đau khổ.”

Ông chậm rãi giải thích về các Pháp môn khác nhau: có nơi tu trong chùa chiền, có nơi trong rừng sâu, có cả những người tu giữa lòng xã hội. Mỗi người có một con đường – miễn là tâm họ thực sự muốn hướng thượng.

“Vũ trụ này không đơn giản như mắt thấy. Có vô vàn tầng không gian, như những lớp sóng chồng lên nhau. Sinh mệnh con người cũng vậy – không chỉ có thân thể này, mà còn có những phần khác: tinh thần, linh hồn, hay nguyên thần – gọi theo cách nào cũng được. Khoa học mới chỉ đang quan sát một phần rất nông trên bề mặt.”

Ông quay sang tôi, ánh mắt dịu nhưng sâu:

“Cậu là người nghiên cứu y học. Vậy cậu có từng nghĩ – nỗi sợ, lòng tin, hay một lời an ủi… chúng nằm ở đâu trong cơ thể?”

Tôi khựng lại.

Ông không chờ câu trả lời:

“Tim không cất giữ cảm xúc. Não không hề nặng hơn sau một ý nghĩ. Nhưng chính những thứ không thể thấy đó lại làm chủ thân thể con người.”

Ông rót thêm trà, giọng vẫn đều:

“Người hiện đại tin vào cái gì đo được. Nhưng thứ tạo nên sinh mệnh… lại luôn lẩn khỏi mọi công thức.”

Tôi nhìn vào chén trà trong tay, hơi nước nghiêng nhẹ theo ngón tay tôi đang run không rõ lý do.

Ông nói tiếp:

“Trong tu luyện cổ xưa, có một khái niệm gọi là ‘nghiệp lực’. Nó không chỉ là khái niệm đạo đức – mà là một loại vật chất. Do con người gây ra trong quá khứ – qua hành vi, tư tưởng, lời nói – mà tích lại. Thứ ấy tồn tại ở không gian khác, và gây ra bệnh tật, bất hạnh, thậm chí là tính cách lệch lạc. Tu luyện là để tiêu trừ nó, làm tâm mình thanh sạch.”

“Trương Phong từng nhắc sơ với cháu về điều đó…” – tôi lẩm bẩm, như đang nhớ lại.

Người ẩn sĩ gật nhẹ:

“Cậu có duyên. Không phải ai nghe cũng có thể hiểu, và không phải ai hiểu cũng có thể tin. Nhưng nếu một người thực sự sống vì sự thanh cao, vì sự thiện lành, thì dù họ chưa từng tu luyện gì, sinh mệnh ấy cũng đã bắt đầu thay đổi rồi.”

Khánh Linh ngồi bên, ánh mắt nghiêng xuống mặt bàn. Cô lắng nghe, không hỏi. Lâu lâu, cô chỉ gật nhẹ – như để giữ thăng bằng cho những điều vừa được nghe.

“Vậy những dấu tích trên đường đi – những tảng đá, vết khắc… có phải là liên quan đến tu luyện cổ xưa?” – tôi hỏi, nhớ lại những phiến đá kỳ lạ ven núi.

“Có thể là vậy,” ông đáp. “Có thời, con người cảm nhận được năng lượng của trời đất. Họ khắc lại những điều họ lĩnh hội, nhưng rồi năm tháng qua đi, những hiểu biết ấy bị quên lãng. Giờ người ta nhìn vào chỉ thấy đá – không còn thấy điều đã ẩn sau nó.”

Không có lời khẳng định, cũng không có câu trả lời dứt khoát.

Tôi vẫn chưa nói gì. Trong đầu có nhiều điều đang va vào nhau – không phải để tranh luận, mà như đang tìm một khe hở để rơi xuống.

Bên ngoài, gió từ rặng trúc lại thổi về. Ánh đèn dầu khẽ lay. Người ẩn sĩ đứng dậy, lấy thêm củi vào bếp.

“Trời sắp lạnh đấy,” ông nói. “Đêm nay có lẽ trăng sẽ sáng.”